用戶登錄投稿

中國作家協會主管

馮驥才《藝術家們》:我這一代人的生命史
來源:澎湃新聞 | 羅昕 周心怡  2020年09月30日06:48

9月28日,武康路上一個被眾人圍繞的“大個子”引來了不少行人注目。他不時拿出手機,拍下街頭一角。有好奇的市民靠近了打聽,回頭若有所思:“哦哦,是馮驥才啊?!?/p>

馮驥才

近年來公眾視野里的馮驥才常和文化遺產保護聯系在一起:木版年畫集成、傳統村落檔案、口頭文學遺產數據庫……但馮驥才當然不僅僅是一個文化遺產保護者。他常用“四駕馬車”來形容他在做什么:文化遺產保護、文學、繪畫和教育。在這個滿是桂花香甜的九月,他寫于今年春天的長篇小說《藝術家們》經由《收獲》長篇專號2020秋卷面世了。

《藝術家們》首發于《收獲》長篇專號2020秋卷

因為要開新作研討會,78歲的馮驥才有了此番三天兩夜的上海之行。在開會之前,他先來到了巴金故居,這是他在巴金故居設立后第一次走進這里,“我感覺巴老還在。好像他只是暫時離開這兒了,不一定什么時候還會回來?!鼻傻氖?,在新作里,他也寫到了秋天,寫到了“巴老在武康路的房子”。

小說取名“藝術家們”,寫的就是一群藝術家尤其是畫家從上個世紀六七十年代到九十年代以后的故事。楚云天、洛夫、羅潛都是年輕畫家,號稱“三劍客”。他們在壓抑灰暗的年代默默守護著共同的藝術沙龍,在唐山大地震中幸存下來,又一起迎來了改革開放。但當精神解禁,生活漸好,三人卻在不經意間從志同道合走向了分道揚鑣:洛夫被商業化浪潮吞噬,失去自我,最后自殺;羅潛苦苦掙扎于社會底層,耗盡了繪畫才能;只有楚云天,在繪畫界守住了對藝術的赤子之心。

“我不回避,這部小說寫的就是我這一代人的生命史,包括心靈史,還有藝術追求史?!痹谏虾?,馮驥才就《藝術家們》接受了澎湃新聞記者專訪,他說,“我們心里仍然有著非常純粹的東西?!?/p>

馮驥才夫婦和巴金。圖片來源:巴金故居

在小說里,想象人生的另一種可能

近兩年,馮驥才在文學領域新作不斷,包括《單筒望遠鏡》《書房一世界》《俗世奇人全本》以及最新的《藝術家們》,以至于給人一種“重返文壇”的感覺。他自己都感慨,可能把太多時間和力量用在文化保護,他的散文寫作、繪畫都被掩蓋了。謝晉曾對他說,你的戰場太多了,分散了別人對你的關注。

“這些年,我一直在做大量的文化遺產保護工作,沒有太多的時間。這些東西浩如煙海,比如口頭文學,我們近年收集上來的史詩、神話故事、歌謠、諺語將近十億字。它們都要分類,之后編程進入數據庫。像這樣的事,別人可能不理解,因為看不到直接成果,但它們又是一個民族必須要做的事,它們是給后代看的?!?/p>

“在這樣的情況下,有時我想寫一些東西,這些東西都是片段式的。人物可能忽然就出來了,他們在我腦子里。于是我腦子里不是只有一部小說,而是有好多部。我又是畫家,經常還有一些畫面想象。但這些都干不了,所以很苦?!?/p>

馮驥才說,經常是他坐著車從一個地方到另一個地方,提前交代司機師傅不要講話,然后他在腦海里“過一過寫作的癮”,“有時會想到很好的細節。但一到目的地,人來了,這些東西就放下了。再過幾天不寫的話,它們就全都消失了。好的一點是,我文學創作的思維沒有斷?!?/p>

至于《藝術家們》的誕生,其實也和今年上半年特殊的“清靜”有關。疫情暴發前他忙于博物館建設諸事,并沒有想寫它。到了春節,他安安靜靜在家待著,那些人物忽然就走進來了。三個多月后,他寫完了小說。

在舊作《漩渦里》,馮驥才曾坦言他的幸運是與這個時代深刻的變遷完完全全融為一體的,他頑強地堅持了自己的思想,沒有在這個物欲的世界里迷失,但他的不幸是沒把多少時間留給純粹的自己。

那么,楚云天這個小說人物是否可以看成馮驥才對自己人生的另一種想象?——他擁有了理想中的雙重幸運,既沒有在物欲的世界里迷失,又把全部時間留給了自己。

對此,馮驥才笑了笑,并不否認,只說一句:“人生就是這樣,達不到才是最美好的?!?/p>

馮驥才在《收獲》開辟“田野檔案”專欄

在時代洪流中,給理想主義者安慰

《藝術家們》按時間順序分為前卷、中卷、后卷,開卷各有一句話,前卷是:“荒原上的野花是美麗的天意?!敝芯硎牵骸伴W電從烏云鉆出來;我的歌啊,你也從囚禁于我的心里飛出來吧!”后卷是:“被美照亮靈魂的人,才是真正的富翁?!?/p>

“荒原”、“野花”、“閃電”、“飛出”、“靈魂”、“富翁”……這些意象都有極強的時代隱喻。事實上,《藝術家們》在敘事中也穿插了很多“時代感受”,經常會提到“這一代人”——他們的藝術修養既特別又畸形,在七十年代末被放出了籠子,卻不知飛往何處,八十年代改革開放后一下子要面對大量外來的東西,有的藝術家深陷時代洪流卻反而失去了心中的方向盤。

“我的讀者一半是我的同時代人,一半比我年輕。我相信,我的同時代人一定會與我感同身受。我更希望比我年輕的讀者通過書中人物的幸與不幸,能成為藝術家們的知己,也成為我的知己?!?/p>

馮驥才告訴澎湃新聞記者,七十年代末的他們沒有兩種東西:“一是精英文化,那時候人們眼里沒有畫家,沒有作家。二是沒有商業文化,畫賣不到錢,沒有商業價值。所以當時我們這些人反而變成草根的精神貴族?,F在的年輕人或許沒法體會,那會我們的生活是貧瘠的,只有喝點茶,吃點榨菜,但我們的精神世界充滿了想象?!?/p>

然而,當物質生活終于飽滿豐富時,精神世界卻可能岌岌可危。有人醉心于行為藝術,有人在拍賣市場里瘋狂,有人執著于換房炒房。對于那些在路口走散的人們,馮驥才并非只有指責,還有深深的惋惜和同情。

當然,也有人還在堅持著藝術的本心,比如楚云天。在故事最后,楚云天曾經的畫友一個個離開,紅顏故事也成了過眼云煙。馮驥才寫到這里,頓覺蒼涼。

“楚云天是一個理想主義者,理想主義者太艱難了?!彼芟虢o楚云天一個安慰,于是就有了“妻子回來了”這一“簡愛式的結尾”。

內頁

用熟悉的泥土,塑造心里的生命

可以說,楚云天和馮驥才有許多相似之處。他們都出生在天津前“租界區”,年輕時都因為會講故事受到大伙喜歡;他們都學宋畫,也都曾為“救心愛之物”而賣畫,只是一個救的是朋友的畫,一個救的是寧波的賀秘監祠。小說里楚云天和吳冠中聊“重復”、和平山郁夫交流“現代文人畫”的情節,也是源于馮驥才的親身經歷。

關于這些,馮驥才告訴澎湃新聞記者:“作家都是用自己熟悉的泥土來塑造心里的生命。這里有我自己的泥土,也有別人的泥土,所以我塑造出來的生命不一定完全是我的,但肯定有我的影子在里邊?!?/p>

與此同時,小說還借人物之口,開展藝術批評,傳達出獨特的藝術史觀,比如:“在中國,先鋒主義并不是一個藝術思潮,更無流派,只是一種時尚”、“用扭曲自己文化的方式來和西方人傳統的東方觀對接”、“真正認清意義的,最終還是歷史”,等等。

“在寫小說時,我自己實際上也有很多反省,比如現代主義。我們是最早提出現代主義的,1980年代初,在《上海文學》,我跟李陀、劉心武因為《現代小說技巧初探》討論現代派。當時有‘四個小風箏’的說法,引起了現代派討論,最后誕生了先鋒文學,但后來我沒有走先鋒文學的路,我走的是另外一條。應該說,先鋒文學發展至今,實際上有很多東西是值得反省的,包括先鋒藝術,特別是繪畫,特別值得反省。這里不完全是一個對和錯、是和非的問題,是需要思辨的問題。當然,現在沒很多人去思辨這些東西,但是在我腦子里都有,我的小說主人公腦子里肯定也有?!?/p>

關于藝術,馮驥才曾說它對于社會人生是一種責任方式,對于自身則是一種深刻的生命方式?!拔覟槲?,更多追求前者,我作畫,更多盡其后者?!钡@部極具個人回溯意味的小說,似乎兼有兩者。

“確實,在這部小說里,它們都在?!瘪T驥才如是說。

巴金女兒李小林(右)是馮驥才的文學知己。圖片來源:巴金故居

俗世奇人寫完了,要多寫自己了

有心的讀者還會發現,過往的《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》多寫的是天津老城,但這次《藝術家們》更多著墨的是天津的前“租界區”。

“我在文學上有兩張面孔。一張面孔就是從《三寸金蓮》到《俗世奇人》,還有一張是從《高女人和她的矮丈夫》到《藝術家們》。無論語言、氣質還是審美,這兩種面孔都完全不同?!瘪T驥才說,這和天津這座城市本身有著密不可分的關系——這里的“租界”和老城“完全是兩碼事”。

天津的老城在北部,那里的人都說天津話。天津的“租界”則在東部,那里全是洋房,人們說的是普通話。馮驥才祖上是寧波人,父母來天津做買賣,他從小就在天津的“租界區”長大,就住在《藝術家們》里寫到的五大道上。

“我寫的‘俗世奇人’都是天津老城里的人。老城里的人把我們‘租界區’叫‘下邊’,因為地勢西高東低,我們管老城那兒叫‘上邊’,這是兩個完全不一樣的地區。我寫老城,是把老城作為‘他者’來寫,用的是一種文化的眼光。我喜歡從文化的角度來寫獨特地域文化鑄造的集體性格,這么寫很過癮。但我寫‘租界’,就是寫我自己。過去我一直很少寫自己,在1980年代寫了一點,后來就一直做文化遺產保護了?!?/p>

今年春天,《俗世奇人》第三本完成了,與前面兩本匯成了《俗世奇人全本》。馮驥才坦言自己決定不再寫這個系列了,“這樣的一種語言,一種審美,一種地域性格,我已經把它寫出來了,所以不再寫了。我要寫另外一半,那些故事在租界里邊,有我熟悉的人,有我心中的事。 ”

因為來了上海,還有人特別問他,從天津的老租界區到上海,兩地有什么不同嗎?

馮驥才和巴金,1980年代攝于巴金寓所。圖片來源:巴金故居

“上海的歷史建筑保護做得比天津好,很精致、很認真?!瘪T驥才不假思索道,“前兩天我在電視上看到一個節目,說上海的市民為了保護他們的老房子會在一起討論。巴黎也是這樣,保護老房子的委員會都由當地的原住民組成。一個地區的老房子,它的主人不是政府官員,不是學者,而是當地的人民。只有人民熱愛,文化才有價值,才能真正保住,真正傳承?!?/p>

pk10计划软件哪个好用