用戶登錄投稿

中國作家協會主管

謝冰瑩:兩度從軍再從文的“新花木蘭”
來源:北京青年報 | 肖伊緋  2020年09月30日08:06

謝冰瑩工作照,攝于1930年代

話說中國現代文學史上有兩位名字接近、年代相近的女作家,一位叫謝冰心,一位叫謝冰瑩。

謝冰心,即現代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學家冰心,她是福建福州人,原名為謝婉瑩,筆名為冰心。而另一位謝冰瑩,無論是與“謝冰心”還是“謝婉瑩”之名,都只有一字之差,不十分熟悉其人其事跡者,容易混淆不明。

謝冰瑩(1906—2000),原名謝鳴崗,字風寶,出生于湖南省新化縣,1921年開始發表文學作品,與謝婉瑩(冰心)、蘇雪林、馮沅君等五四時期崛起的女作家一道,躋身中國現代女作家行列。

與其他女作家相比,她的人生歷程顯得尤其特別,與中國現代軍事的聯系最為緊密,她是中國現代軍事意義上的第一位女兵,更是中國歷史上第一位女兵作家,堪稱能文能武的“新花木蘭”。

謝冰瑩著《一個女兵的自傳》,1936年在上海出版

病中完成《一個女兵的自傳》寫作

謝冰瑩首次從軍,始于1926年冬考入武漢中央軍事政治學校(黃埔軍校武漢分校)。經過短期訓練,便開往北伐前線參戰。其《從軍日記》就是在戰地寫成的,發表于《中央日報》副刊。

1927年軍政學校女生隊解散,先后入上海藝大、北平女師大學習。從北平女師大畢業后,謝冰瑩用幾部書的稿酬作學資,于1931年赴日本留學。但幾經周折,竟在日本被捕入獄,不但求學未果,還飽受酷刑摧殘;后經柳亞子等友人營救,方才脫身回國。七七事變爆發之后,她毅然投入抗戰洪流,她自行組織戰地婦女服務團,自任團長開往前線。此刻,她再一次從軍,為抗戰而從軍。

為“新花木蘭”先北伐又抗戰的從軍義舉所感動,上?!读蟆放c北平《世界日報》對其曾各有一次專訪。第一次是在1937年10月,七七事變爆發之后不久,第二次是在1946年8月,抗戰勝利之后不久,話題當然都離不開“新花木蘭”的抗戰生活。

1946年8月11日,北平《世界日報》報道《謝冰瑩談抗戰生活》

其中,上?!读蟆返膶TL,約1500字,配發了一幅謝冰瑩著軍裝執旗幟的照片,圖文并茂地為讀者勾勒了一幅“新花木蘭”的人格肖像。報道中提及,雖然她從日本僥幸脫險,保全了性命,可因為在獄中受刑過重,身心備受摧殘,腦部也發生了病變,健康狀況不容樂觀。歸國后,謝冰瑩堅持在廣西南寧中學教書,還主編《南寧婦女周刊》,終因病體不支,不得不回湖南去休養。1936年,她在湖南休養期間,仍勉力完成了《湖南的風土》《一個女兵的自傳》兩部書稿的寫作。因為寫作的辛苦,再加上四月間喪母的刺激,她神經日漸衰弱,還患上了胃病、鼻炎、心臟病,這使她在暑假的時候,不得不到南岳肺癆病療養院治療了一月。

直到治療完畢,回到長沙,謝冰瑩聽到盧溝橋事變的消息,她思前想后,想到她這一身病痛完全是由日本人所賜,便下了犧牲一切赴前線抗敵的決心。就這樣,一位曾經從軍痛擊軍閥、祈望國家統一的北伐女兵,跟隨著時代的步伐,又化身為奮起還擊侵略、維護國家主權的抗戰女兵。

對于當年的女性讀者,謝冰瑩接下來的講述,恐怕更能打動她們的內心。謝冰瑩稱,湖南婦女戰地服務團的成立,是她本著只有抗戰才是中華民族解放的唯一出路,只有參加這樣的抗戰,中國婦女才能得到解放這一信念而發動的。她說:“北伐后,婦女的活動被到廚房去的口號封鎖過,以致婦運會曾一度消沉,但是今后的婦女要從家庭中打出一條血路來,這便要看婦女們是否能到前線去,和武裝同志共同抗敵了?!?/p>

至于前線戰事如此緊張的情況下,此行上海,究竟有什么目的與任務,謝冰瑩也交待得非常清楚。她說此次來上海,“是軍部派她來和各救亡團體接洽前線所需要的書報、慰勞品、救傷藥品等,并且為該團團員制棉大衣、換洗衣服等”。

據記者了解,來上海第一天,謝冰瑩除已見到過何香凝、郭沫若、柳亞子、沈鈞儒、沈茲九等外,還參觀了國際第一難民收容所,當眾報告了戰場前線一天的艱難生活。從她的報告中,大家知道,前線的漢奸問題、救護問題依然很嚴重。她希望后方能不斷地組織并訓練有擔架、偵緝、宣傳技能的男女同志,上前線去。

報道的結尾是這樣的:

談到她個人的戰地生活,她總是自稱老兵。關于捉漢奸、審俘虜,在泥潭里跋涉,草地里避敵機,炮灰中寫《從軍日記》,無不覺得津津有味,興致勃勃。

昨天下午五時,她回前線了,當她和記者握別時,只興奮而簡單地說了幾聲:“戰地見!”

次日,1937年10月4日的上?!读蟆?,就這樣把一個女兵的抗戰生活,通過記者專訪報道的形式,大張旗鼓地展示了出來。這一份80年前舊報紙的字里行間,無一不流露著一位抗戰女兵的樂觀與自信,僅此一點,恐怕也足以令當時那些聽著唱片機、穿著高跟鞋,還在為生計與社交絞盡腦汁的上海太太小姐們驚愕不已。

感慨戰后生活艱難

經過八年艱苦卓絕的全民族統一抗戰,中國終于將侵略者徹底擊敗,在浴血奮戰中終獲勝利。繼上海專訪九年之后,“新花木蘭”隨軍凱旋之際,北平《世界日報》的記者再次拿起小本,追隨而來,還是要她憶述一個女兵的抗戰生活。

1946年8月11日、12日,北平《世界日報》在頭版顯要位置,連載題為“謝冰瑩談抗戰生活”專訪報道。報道首先提及了謝冰瑩在臺兒莊戰役期間,兩次身患“險癥”而最終脫險的驚險歷程。

原來,因文筆出眾又善于溝通,臺兒莊戰役之際,李宗仁曾請謝冰瑩暫時出任隨軍記者??删驮诖藭r,因盲腸炎發作,不得不臥病在床了。當時戰地沒有手術設備,不能醫治。就連戰地醫生也只是說:“只有看著你死?!敝x冰瑩回憶稱,當時“她直挺挺的躺在床上,動也不敢動。連喝牛乳,都要用管子送到嘴里。那時她心里難過萬分。那知養了一個來月,竟全好了?!?/p>

憑著幸運,謝冰瑩在臺兒莊戰地上,僥幸“自愈”了盲腸炎??珊髞?,回到重慶割治時,又發現了腸梗阻的危險。還是憑著幸運,仍然“自愈”了。經歷了盲腸炎與腸梗阻的兩次奇跡般的“自愈”之后,謝冰瑩一路艱險走來,終于迎來了抗戰勝利??尚碌膯栴}也隨之而來,戰后復員的生活與家庭生計如何重新籌劃,自己的寫作生涯又如何規劃等等,一系列近期與遠期的個人問題,接踵而至,并不比一位抗戰女兵的戰地生活輕松多少,甚至還要更為復雜與艱難。

謝冰瑩軍裝照,攝于抗戰期間

如果說在前線的抗戰生活,主要內容就是與敵軍和病魔的殊死較量,而抗戰勝利之后的家庭生活,主要內容則是為養家糊口的生計問題全力以赴。當然,從女戰士、女作家到家庭婦女的角色轉變,謝冰瑩仍以一貫樂觀自信的人生態度,去坦然面對,并竭盡全力。

彼時,謝冰瑩已育有三個子女,整個家庭的生活負擔可想而知。報道中有很形象的描述,僅僅一小段話語,“新花木蘭”此刻的生活壓力便躍然紙上:

“她這次由漢口來平,是早晨六點半上飛機。她的三個孩子,有兩個還在睡著,一個在床上坐著,孩子不知道她要離開些天。她說:假若知道,不定要怎樣麻煩,不讓她來?!?/span>

至于談到謝冰瑩一直擅長也很有成就的寫作事業,她慨嘆著說:“我那里有工夫,要編稿子,要寫東西,還要在家里洗衣服、做飯,給小孩縫縫補補。不寫東西,不能生活……”記者聽到這樣的話語,一開始不大相信。后來又聽到謝冰瑩為之解釋說:“現在在漢口寫稿子,每千字,多者不過四千元。這點點錢,要怎樣寫,才能生活?”記者在報道中就為之明確表示,“聽了心里一陣辛酸,不知想要向她說句什么話?!?/p>

乍聽之下,謝冰瑩透露給記者當時的稿費標準——每千字最高4000元,感覺并不算太低,須知,這一稿費標準的結算貨幣單位,是抗戰后已經大幅貶值的法幣,的確是相當低的。至于低到什么程度,不妨就直接翻閱刊發此次專訪的《世界日報》,該報當時每天都設有“經濟天地”欄目,專門報道每天的市價變化。

據載,1945年8月11日當天,一枚銀元可兌換法幣1100元,美鈔一元可兌換法幣2490元;白面每斤420元,大米每斤740元。由此可見,4000元法幣在當時僅可兌換3枚銀元,可購白面10斤左右,大米則只能購買5斤左右。如此之低的稿費標準,要撫育三個孩子實在是相當困難的;難怪謝冰瑩四處奔忙,從武漢飛赴北平,再轉赴東北,為搜集淪陷區新文學資料,以備撰稿謀生。

“新花木蘭”一生作品頻出

1949年之后,謝冰瑩在臺灣任教,后又遷至美國舊金山以度晚年。2000年1月5日,謝冰瑩在異國他鄉溘然長逝,享年93歲。一段“新花木蘭”的傳奇,就此悄然落幕;但關于她的從軍故事,關于她的抗戰生活,還將長久流傳下去,還將為人們所津津樂道。

據不完全統計,謝冰瑩一生出版的小說、散文、游記、書信等著作達80余種、近400部、2000多萬字。僅抗戰期間完成的作品就有《從軍日記》《在火線上》《軍中隨筆》《第五戰區巡禮》《梅子姑娘》《冰瑩抗戰文選集》《姊妹》(短篇小說集)、《寫給青年作家的信》(寫作指導)、《在日本獄中》等。

謝冰瑩著《從軍日記》,1931年上海出版

作為我國現代報告文學的開拓者,謝冰瑩繼1936年出版《一個女兵的自傳》之后,又于1945年抗戰勝利后寫成《女兵自傳》中卷,并以《女兵十年》為書名出版;林語堂的兩個女兒還將其譯成英文,由林語堂親自校正并作序,在美國的John Day公司出版,譯名為《Girl Rebel》。其余作品,有的也相繼被譯成英、日、法、德等十多種語言,在世界各國均有出版。

僅從以上作品來考察,其內容大部分均來源于謝冰瑩的戰地生活,屬于報告文學與非虛構文學的范疇。從北伐到抗戰,作為一名經歷了近二十年軍旅生涯的女兵,謝冰瑩筆下帶有自傳性質的、真切真實的戰地生活與時代風貌,受到同時代讀者及各界人士的關注。

關于寫作,關于文學,謝冰瑩曾經說過:“每一個時代,有每一個時代的作品,每一個時代的作品取材和思想,也必定和其他時代不同。盡管寫作要靠天分,后天的努力也是不可少的。我覺得年輕作家應該多讀點書,當然,無論那一位作家都是應該多看書的。我希望年輕人不要盲目的反抗傳統,藝術沒有新舊之分,只有好壞之別,它不像科學是日新月異的。文學的路子很多,最好不要有老作家、新作家之分?!?/p>

《一個女兵的自傳》這一作品,來源于謝冰瑩的真實生活,作者出色地運用細節描寫與心理刻畫的手法,將一位追求“思想解放”與“生活獨立”的女性,活生生地帶到了讀者面前。因此一經面世,便風靡一時,吸引了眾多同時代青年讀者,反響十分熱烈。

南社元老柳亞子早在1931年所作《新文壇雜詠》組詩中,就專門為謝冰瑩作了一首詩,詩云:“謝家弱女勝奇男,一記從軍膽氣寒。誰遣寰中棋局換,哀時庾信滿江南?!?933年還曾為其題詞“浪淘沙”一首,詞曰:“絕技擅紅妝,短筆長槍,文儒武俠一身當。青史人才都碌碌,伏蔡秦梁。舊夢斷湖湘,折翅難翔;中原依舊戰爭場!雌伏雄飛應有日,莫溫漫悲涼?!?937年七七事變爆發之后,謝冰瑩接待了眾多赴抗戰前線訪問的作家與學者,黃炎培、田漢等均賦詩相贈,表達了對這位“新花木蘭”的由衷贊佩與敬意。

2000年1月5日,新世紀的鐘聲剛剛敲響,繼謝冰心、蕭乾、蘇雪林等文壇名宿相繼辭世后,蜚聲文壇的“新花木蘭”謝冰瑩女士,在美國舊金山溘然長逝,享年93歲。人們按照她生前“如果我不幸地死在美國,就要火化,然后把骨灰撒在金門大橋下,讓太平洋的海水把我飄回去”的遺囑,將其骨灰撒入江海,終于圓了一位“女兵”的還鄉之夢。

pk10计划软件哪个好用