用戶登錄投稿

中國作家協會主管

瑣語中秋
來源:光明日報 | 宮立  2020年10月02日08:46
關鍵詞:宮立 中秋

“端午節之后的大節日,當屬中秋節了”(遲子建),不過中秋節只是我們中國人所特有的傳統節日,外國人未必懂得它的節日內涵。汪曾祺1987年中秋節在紐約給妻子施松卿寫信時就提到,“美國人不過中秋,安格爾不解何為中秋,我不得不跟他解釋,從嫦娥奔月,中國的三大節,中秋實是豐收節,……他還是不甚了了?!?/p>

賞月是中秋節的保留節目。

賈平凹年少時對中秋的月亮很好奇,“中秋的夜里,我們在院子里盼著月亮,好久卻不見出來,便坐回中堂里,放了竹窗簾兒悶著、纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的;說了一個,還要再說一個……奶奶突然說:‘月亮進來了!’”,“我們看時,那竹窗簾兒里,果然有了月亮,款款地,悄沒聲地溜進來,出現在窗前的穿衣鏡上:原來月亮是長了腿的,爬著那竹簾格兒,先是一個白道兒,再是半圓,漸漸地爬得高了,穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來,又都屏氣兒不出,生怕那是個塵影兒變的,會一口氣吹跑了呢。月亮還在竹簾上爬,那滿圓卻慢慢又虧了,末了,便全沒了蹤跡,只留下一個空鏡,一個失望”,“奶奶說:‘它走了,它是匆匆的;你們快出去尋月吧?!?,“我們就都跑出門去,它果然就在院子里,但再也不是那么一個滿滿的圓了,盡院子的白光,是玉玉的,銀銀的,燈光也沒有這般兒亮的”,“抬頭看著天空,星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂,明顯大多了,也圓多了,清清晰晰看見里邊有了什么東西?!?/p>

月亮上有啥寶貝呢?從維熙回憶小時候,“一輪皓月橫空而出,像盞燈籠一般掛在天上。母親站在場院,告訴我那輪圓月之中,有一只兔兒爺在一棵桂花樹下搗藥。我一邊嚼著月餅,一邊睜酸了雙眼,隨著母親的手指,似乎真看見了那樹和兔兒爺的影子。其實,月球上的幾塊暗影,隨你去說它是什么。但母親講的老輩子傳留下來的兔兒爺為月宮娘娘搗藥之神話,便在我童心之中定位了?!逼鋵嵲铝辽鲜裁匆矝]有,但我們依然“從月亮想象出神秘縹緲的仙境”(茅盾),依然相信月亮上有兔兒爺、桂樹、有舞袖的嫦娥,不然“多少浪漫的神話,多少文學故事,因無法孕生而夭折于文化的子宮”,因為“人類是需要幻想的,死去幻想的人生是活動著的木偶戲”(從維熙)。

十五的月亮十六圓,中秋節的月亮并不是最大最圓的,然而在王安憶的眼里,它卻是最圓滿的,“不知什么時候,月亮出來了,不聲不響,悄然而出。是中秋的月,不大,不亮,似乎也不那么溜圓。它遠遠的,靜靜的,小小的,朦朦朧朧的??伤_確實實是中秋的月,確確實實是出來了”,“月亮,悄悄地照耀著。它和屏幕上、情歌里的那些月亮是多少兩樣,它少了很多光輝??墒侨绻麊栁?,要哪個月亮,我一定說,我要那個小的,暗的,姍姍遲來的月亮,因為它是一個真的月亮。盡管它不大,不亮,不圓。中秋原本不都是晴天,佳節原本不都能團圓。然而不論陰晴,中秋的月亮總是最最圓滿的,不論圓缺,親人們終是互相懷念,互相牽掛,分也分不開的?!?/p>

中秋月明,但有時候月亮卻與我們捉迷藏,來得遲,走得卻匆匆。柳存仁回憶他在西德馬堡城過中秋,“夜氣逼人,恰巧那一晚上不作美,不惟微微地有陣薄霧,久久不散,后來索性由輕霧變成了細雨。我們一伙人在露天坐了兩個多鐘頭,啤酒漸漸地喝得差不多了,正覺掃興,突然不知道哪一位指著云縫罅里說來了!果然,像襲著輕紗的朦朧月,冉冉滑過,不一刻便又被層云堵上了。那個地方挺高,果然極不勝寒,我們賞月的人們經不起涼,不久便在黑暗中分別地散去?!鄙踔劣袝r候月亮在中秋節這一天是缺席的,沈從文《邊城》中的翠翠就企盼中秋月,“這兩年來兩個中秋節,恰好都無月亮可看,凡在這邊城地方,因看月而起整夜男女唱歌的故事,皆不能如期舉行,故兩個中秋留給翠翠的印象,極其平淡無奇?!?/p>

中秋時,北方鄉間有的還有祭月的風俗。老向回憶,“等到晚飯以后,月出東方,普照這和樂的農村,家家要祭月了。我們家的供品,除了一般的月餅水果之外,往往會把自種的、最好的、保存在糧食囤里的大個兒西瓜搬出來,切開,擺在院中的供桌上。這一著兒,鄰居們都表示欣羨,我們感到驕傲。鞭炮一響,紙馬一焚,中秋節的真正度過,剛剛開始”。各地祭月的規矩也是不同的,周作人說:“中秋供素月餅水果及老南瓜,又涼水一碗,婦孺拜畢,以指蘸水涂目,祝曰眼目清涼”。

大好的月光,怎能輕易浪費,表演節目助助興?!霸?,越高越亮,地上有根縫針都可以看得見了。整個的鄉莊都沉浸在佳節的氛圍之中”,“誰也不肯辜負這美好的月亮,悄悄的去睡覺”,“所有的男男女女,都要走出街門,參加或欣賞他們認為最為有趣的娛樂”,“遇上這樣的佳節,這樣明月,不穿行頭化妝,兩三場坐臺戲,還不是易如反掌。聽吧!鑼鼓聲聞十里,笛子響徹云霄。不是醉打山門,便是薛禮回家。無論是唱的,吹的,因為都喝了個八成醉,也許忘了詞句,也許錯了板眼,但都不失為大家歡樂的資料。直鬧到所有的酒不剩一滴,夜深,露濃,月亮偏到西南,大家才有了倦意,才呼兄喚弟,攙攙扶扶,踉踉蹌蹌的各自回家?!保ɡ舷颍?/p>

月亮可以不賞,但月餅不能不吃,至少要嘗嘗。

對周作人而言,“中秋的意義,在我個人看來,吃月餅之重要殆過于看月亮”。如今的月餅品種繁多,五仁的、蛋黃的、水果的、肉松的……但早些年,月餅的花樣并不多,在遲子建的記憶中,“那時商店賣的月餅只有一種,餡是用青紅絲、花生仁、核桃仁以及白糖調和而成的,類似現在的五仁月餅,非常甜膩。我小的時候蟲牙多,所以記得有兩次八月十五吃月餅時,吃得牙痛,大家賞月時,我卻疼得‘嗚嗚’直哭……在這一天,小孩子們愛唱一首歌謠:蛤蟆蛤蟆氣臌,氣到八月十五,殺豬、宰羊,氣得蛤蟆直哭。蛤蟆的哭聲我沒聽到,倒是聽見了自己牙痛的哭聲,所有我覺得自己就是歌謠中那只可憐的蛤蟆,因牙痛而不敢碰中秋餐桌上豐盛的菜肴?!?/p>

中秋是團圓的日子,每逢佳節倍思親,獨自一人的時候,倍覺孤單。沈從文在散文《一天》中回憶過他關于中秋的種種設想,然而最終一切都沒兌現,“候了許久的中秋,終于被我在山上候來了。我預備這天用沙果葡萄代替糧食。我預備夾三瓶啤酒到半山亭,把啤酒朝肚子里一灌,再把酒瓶子擲到石墻上去,好使亭邊正在高興狂吟的蟈蟈兒大驚一下。這些事,到時又不高興去做了。我預備到那無人居住的森玉笏去大哭一陣,我預備買一點禮物去送給六間房那可憐鄉下女人,雖然我還記到她那可憐樣子,心中悲哀怫郁無處可泄,然而我只在昏昏蒙蒙的黃色燈光下,把頭埋到兩個手掌上,消磨了上半夜。聽到別院中簫鼓競奏,繁音越過墻來,繼之以掌聲,笑語嘈雜,癡癡的想起些往事,記出些過去與中秋相關連的人來,覺得都不過一個當時受用而事一過去即難追尋的幻夢罷了!”

“一生幾度中秋?中秋幾回明月?”(潘旭瀾),孫福熙叮囑大家,“您不要為了貪吃月餅而懶得出去看月??戳嗽禄貋沓栽嘛灢煌?,兔兒爺給你好好留著的!”

(作者:宮立,系河北師范大學文學院副教授)

pk10计划软件哪个好用