用戶登錄投稿

中國作家協會主管

為搶救文化遺產奔波20余年 78歲馮驥才:當我回到書房,是文學找我
來源:“上海作家”微信公眾號 | 施晨露  2020年10月05日08:32

時隔多年,馮驥才來上海了。如果不是他自己說:“我已經十足78歲”,從他一米九二的個頭和洪鐘般的聲音,人們看到的是最近20多年來一直奔波在搶救保護文化遺產路上的“斗士”“疾呼者”形象。

7天前,在教育文化衛生體育領域專家代表座談會現場,馮驥才作了《建立國家非遺保護的科學體系》的主題發言?!拔以跁险f,本世紀以來,我們做了兩項史無前例的工作。一是搶救和保護非物質文化遺產,二是傳統村落的認定。這兩項工作都帶有鮮明的時代性和刻不容緩的緊迫性。未來要做的是科學保護,建立相應的學科?!?/p>

馮驥才的長篇新作《藝術家們》刊發在《收獲》長篇專號2020秋卷。9月28日下午的作品研討會之前,他專門拜訪了巴金故居。走進武康路上這幢小樓,他感慨,在具有很深文化積淀的街道城區整理文化遺產這方面,“上海做得很精致、很認真”,留下了讓人感到“巴老活著的空間”,仿佛主人隨時還會回來。

馮驥才與巴金創辦的《收獲》雜志關系密切,他說:“漫長文學路上最深的足跡大多留在《收獲》。我是感激甚至是感恩的?!?/p>

最近20多年,身為作家的馮驥才一度離讀者有些遠。他在中國瀕臨消失的古村落間奔走,出現在媒體和公眾面前談論的也是這些話題。馮驥才說,他很清楚,這些是為后人而做的事情,很長一段時間里,人們并不清楚他究竟在做什么。也是《收獲》雜志,在那時向他發出邀約,巴老女兒李小林說,把看到的聽到的不管是什么都寫點下來,就有了2004年的“田野檔案”、2009年的“田野手記”兩個專欄。

《藝術家們》寫的是馮驥才最熟悉的群體——藝術家,縮小一點范圍即畫家群體?!拔乙恢毕胗脙芍ЧP寫這本小說,一支是鋼筆,一支是畫筆。我想用鋼筆來寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運;我想用畫筆來寫惟畫家們才具有的感知?!薄端囆g家們》序言中,他開宗明義。一支鋼筆、一支畫筆,也是馮驥才的寫照,兼為畫家的他出過多種畫集、舉辦個人畫展,被評論界稱為“現代文人畫的代表”。

一手鋼筆、一手毛筆的馮驥才

《藝術家們》開篇,人們讀到的是三位熱愛繪畫的年輕藝術家,人稱“三劍客”,常常聚在一起看畫冊,聽音樂,討論藝術話題。在那個封閉的年代,他們為得到一張柴可夫斯基的唱片、一本抽象畫派的畫冊而欣喜若狂。那股赤誠、單純,讓花了兩天時間讀完小說的作家趙麗宏“時欲落淚”,“在灰暗、壓抑的時代,于困頓中追求理想和真誠的友誼。大馮通過自己最熟悉的生活來表現對時代的見識,有深度、非常迷人?!?/p>

隨著商品經濟興起,“三劍客”命運發生轉變,有人被商業化浪潮吞噬,失去自我,跳江自殺;有人為生活苦苦掙扎,耗盡了繪畫才能,而主角楚云天堅守住了對藝術的赤子之心?!氨M管這群畫家純屬虛構,但他們與我同時代,我深知他們的所思所想,苦樂何來,在哪里攀向崇山峻嶺,在哪里跌入時代的黑洞,在哪里陷入迷茫,以及他們調色盤中的思想與人性的分量?!瘪T驥才寫道。

《藝術家們》研討會現場

復旦大學中文系教授、評論家郜元寶在其中讀出了“美”?!拔覀円呀浫淌芰颂嗖幻?,對‘丑’有了足夠寬容,但仍然渴望有明天,渴望有美?!痹谒磥?,馮驥才將寫作空間壓縮到藝術家群體,聚焦于美和理想、希望,寫社會的外在沖突如何進入一群熱愛藝術的人們的心中,顛覆了《儒林外傳》式知識分子題材小說的寫法。

《收獲》主編程永新看到的是“明亮而流動的陽光”,“寫一群出生在天津租界區的藝術家的生活,通篇流動著明亮的情緒,就如同過去寫困厄和苦難,明亮與陽光一樣寫得節制而悠長?!?/p>

中國出版集團副總裁、評論家潘凱雄認為,《藝術家們》寫的雖然只限于畫家圈中的事兒,但折射出時代風云變化及世態冷暖的痕跡卻十分清晰。作為作者,馮驥才的主觀態度一點也不隱晦,“不回避寫作的批判性,不回避自己是一個理想主義者和唯美主義者?!?/p>

在馮驥才的筆下,有堅持藝術真理者,也有走散者、歧路人。中國作協創研部主任何向陽說,“梳理這代人的來路,發現他們的思想歷程,實際上要發掘的是對民族文化根脈的自信,對‘長出來的新的文化’的自信。如何堅守、如何創新,回答的是時代之問?!?/p>

為《藝術家們》寫了長篇評論的評論家程德培說,看到作品之前,他做了無數預設,但全被打破,沒預料到會是這樣一個題材。但同時,馮驥才又是少有的數十年來堅持創作基本追求與理念不變的作家。

“讀著讀著,耳邊仿佛回蕩著19世紀的聲音、俄羅斯文學的聲音,和疫情期間重讀《日瓦戈醫生》的感覺有點像?!弊骷覍O甘露說,《藝術家們》表面上寫的是藝術家的生活,實際上是劇烈變動的時代,一代人漫長精神生活的寫照,反映的是時代的視野,也是內心世界的視野。

《藝術家們》首發《收獲》

“我知道,我的讀者一半是我的同時代人,一半比我年輕,我相信,我的同時代人一定會與我感同身受;我更希望比我年輕的讀者,通過書中人物的幸與不幸,能成為藝術家們的知己,也成為我的知己?!瘪T驥才如此期待。

“這部小說像是作家的回望,與自己或密友的對話?!鼻嗄暝u論家黃文娟說,盡管未曾經歷過小說人物為藝術癡迷的年代,但仍能被其中細節感動,“既有美,也有震驚。任何時代有精神追求的人都能體會,產生共鳴?!鼻嗄暝u論家、《上海文學》編輯部主任來穎燕說,《藝術家們》是借探討藝術家的命運探討藝術,其中閃耀的是理想主義又直面現實的光芒?!笆切撵`史,也是談藝錄,更是一部啟示錄,包含著作家對未來的憂思?!痹u論家、巴金故居常務副館長周立民說。

研討會連續開了三個小時,無論是談共鳴或提出不足之處,與會者的態度一如馮驥才在《藝術家們》之中對自我的袒露,分外直率。窗外,愛神花園天光漸暗,馮驥才始終專注地望著發言者,傾聽、不時記錄。青年評論家、華東師范大學中文系副教授項靜提出,作品中的女性形象是模糊的,且似乎缺乏獨立思想,“沒有成長性”;復旦大學中文系教授王宏圖認為,作品中對男女情感的處理是否過于“清教徒”式……

“這個下午對我很重要,一個人面對自己,多是思考,缺乏思辨。只有不同甚至對立的看法與觀點,才能引發思辨。聽到年輕人的聲音,對文學的代際交流能起到特別的作用?!瘪T驥才說,作品問世后,話語權就不再是作者,而是屬于讀者的?!拔掖_實有兩張面孔,如果說‘俗世奇人’系列是以他者的眼光看天津老城區的人和事;到了這個年紀,如今回到書房,我寫的是另一個馮驥才,更多自我的東西。我確實一直想寫一部藝術家的小說,如果一個作家不懂藝術,寫的仍然是‘他者’。我看到的真正的藝術家,是歷經困厄后仍然光明、單純、美好——太陽是黑夜下的蛋,我想寫這樣的藝術家?!?/p>

馮驥才說,隨著年紀增長,他漸漸爬不動山,上不去30厘米的臺階,能做的更多是思考與建議?!吧畈皇悄阏业?,是在不經意中積累的。我做的是活生生的文化,遇到的是活生生的人。當我回到書房,不是我找文學,是文學找我?!保ㄔ妮d于“上海觀察”)

pk10计划软件哪个好用